拯救“拳手”——越战中美军最大规模的战场搜救行动
众所周知，美军的直升机部队非常擅长于进行战场搜救行动。在轰炸南联盟的军事行动中，美军甚至派出直升机部队穿过南联盟的防空网络，救出了被南联盟防空部队击落的F-117隐形战机飞行员，堪称是火中取栗。不过，这种神乎其神的搜救本领并不是凭空得来的，而是在越南战争中，通过血与泪一点一滴累积而成的硕果。最典型的例子就是在1969年12月，美军发动了越战史上最大规模的战场搜救行动——动用了整支航空军的进攻力量，只为救出两位身陷敌阵的跳伞飞行员！
图：展示在贝尔格莱德博物馆中的F-117隐形战斗机座舱和弹射座椅，美军直升机部队能够穿越南联盟的防空网络，救出隐身战机的飞行员，堪称是火中取栗
故事要从1969年12月5日说起，老挝甘蒙省的小村庄Ban Phanop上空，飞来了两架美军第558战术战斗机中队的F-4C“鬼怪”战斗机。这个呼号为“拳手”的双机小队，任务是在一条胡志明小道的分支上布下地雷。为了完成这个目的，两架鬼怪战斗机的翼下都挂载了MK-36型地雷——由MK-82型500磅低阻炸弹改装而来的空投地雷，弹尾位置安装了特制的接触式引信。
图：挂载MK–36型地雷的F-4“鬼怪”战斗机，这种地雷的外形与普通的500磅低阻炸弹没有很大的区别，但是在其弹尾上安装了特制的接触式地雷引信
在目标区的上空，“拳手”小队的两架“鬼怪”开始轮流投下机上挂载的地雷。正在聚精会神地观察地面上的弹着点时，密林之中忽然之间窜起一道道恐怖的火舌——越军高射炮阵地开火了！转眼之间，飞行员本杰明·丹尼尔森上尉和武器官伍德罗·J·“伍迪”·小博杰隆中尉所驾驶的“拳手-2-2”应声中弹，飞机的尾部顿时燃起大火。这架受损的战机先是突然抬高机头急速爬升，然后又猛地朝着地面栽去。眼看着中弹的僚机已经完全失控，长机“拳手-2-1”通过无线电发出绝望的呼叫：“‘拳手-2-2’！你中弹了！弹射！弹射！”
图：描绘“拳手-2-2”起火坠落的油画，下方的Nam Ngo河清晰可见
图：“拳手-2-2”的飞行员，本杰明·丹尼尔森上尉
图：“拳手-2-2”的后座武器官，伍德罗·小博杰隆中尉
两位飞行员迅速拉动弹射手柄，电光火石间，丹尼尔森上尉和小博杰隆中尉被弹出早已成为火炬的“鬼怪”战斗机，挂在了洁白的降落伞下。在两人的下方，是一片由悬崖、密林组成的丛林迷宫。北越的巡逻队正在幽暗的角落中守候着，伺机捕抓任何跳伞的美军飞行员。此时，两位飞行员和北越边境只有10英里的距离，而最近的美国空军救援部队，则驻扎在65英里外、泰国境内的皇家空军基地内。
图：两位飞行员的坠落位置示意图，可见两人被一条小河所分割，其中，落在左岸的是飞行员丹尼尔森上尉，右岸的则是武器官小博杰隆中尉。左下角则是北越军队驻扎的老挝村庄BAN SENPHAN，由于村庄有一条公路通往丹尼尔森所在的左岸，因此北越军队很快就赶到了丹尼尔森的落地点，双方随即爆发枪战
收到友军飞行员跳伞的消息后，美国空军立刻调遣一队A-1“天袭者”攻击机紧急起飞，护送HH-3“快乐绿巨人”直升机前出营救落难的两名飞行员。与此同时，负责前沿管制的美军观测机也迅速赶赴现场，寻找跳伞飞行员的落地位置。不幸的是，尽管美军救援单位行动迅速，但是北越军队的巡逻队早已抢先一步找到了跳伞逃生的丹尼尔森上尉，双方随即在地面上展开激烈枪战。
图：西科斯基HH-3“快乐绿巨人”型直升机，这是美军直升机部队在越南战争时期所使用的主力搜救直升机
通过无线电，“天袭者”攻击机编队指挥官沃瑟姆·乔治上尉收到了丹尼尔森上尉绝望的呼叫：“‘珊迪-1’（天袭者编队的呼号），这里是‘拳手-2-2a’，有很多‘坏人’（指北越巡逻队士兵）在我15码开外，他们就要逮住我了！”乔治上尉迅速回应道：“‘2-2a’，压下你的头，我们要用20毫米机炮实施压制射击！”
在丹尼尔森上尉的头上，“珊迪”小队的4架“天袭者”打响了20毫米机炮，呼啸着对近在咫尺的北越巡逻队发动俯冲攻击。宛如回应一般，驻扎在Ban Phanop村附近、Nam Ngo河两岸的北越高炮部队开始喷吐炙热的炮弹，回应“天袭者”们的压制射击。20毫米、37毫米乃至57毫米口径的高炮，用弹道编织出一张巨大的火网包围了“珊迪”小队的4架攻击机，迫使美国飞行员爬高脱离。逃离北越防空部队的火网后，乔治上尉立刻向该区域的前进指挥部“国王-1”——一架在战区的高空中巡航、经过特殊改装的HC-130前进空中指挥机——发电求救：“国王-1，你手头上所有的支援力量都给我们拉过来！”
图：一架正在为HH–53“超级快乐绿巨人”提供加油服务的HC–130指挥机，“国王-1”正是这种多用途空中指挥部
此时，“拳手-2-2”坠机的消息已经通过通讯渠道，传达至美军第7航空军的指挥部，以及素有“东方五角大楼”之称的美军越南辅助指挥中心内。由于事态紧急，美军高层迅速同意了乔治上尉的要求。顷刻间，美军部署在中南半岛的所有航空力量，蜂拥着涌进了甘蒙省的天空。几乎所有参加过越战的美军战斗机/攻击机，都在这场规模空前的救援任务中亮相了：F-100“超佩刀”、F-105“雷公”、A-6“入侵者”以及数不清的“鬼怪”和“天袭者”等不一一尽数。在各个北越防空阵地上，这些美军战机毫不吝啬地倾泻下身上满载的汽油弹和火箭，将地面上的北越防空阵地摧毁殆尽。
图：向地面目标倾泻火箭弹的美军F-4“鬼怪”战斗机
通过无线电，“珊迪”小队长机乔治上尉再次发出呼叫：“我们会在你身边倾泻集束炸弹，然指引救援直升机前来带你们回家！”转过头来后，乔治上尉迅速将无线电拨到救援直升机所在的频道，向正在接近的救援直升机发出呼叫：“让我们赶紧把活干完吧！我们不能浪费任何时间！”
中午12点40分，由查尔斯·荷尔曼上尉驾驶的JG-37号“快乐绿巨人”成为了第一架赶到现场的救援直升机。越靠近接应地点，地面上腾空而起的高射炮火便越发猛烈。而当这架直升机放慢速度、在空中悬停、准备接应地面飞行员的时候，它彻底沦为了北越士兵们的活靶子。一时间，各种口径的枪弹不断拍打着直升机，把飞机的下半部机身打成了筛子，并且损坏了飞机的涡轴发动机。随着涡轮过热警告灯亮起，荷尔曼上尉不得不打开无线电，告知乔治上尉无法如期完成救援任务：“我要赶紧返回基地了，再这样下去，飞机的引擎就要烧挂了！”
图：在一条越南村庄上空投下白磷弹的美军A-1“天袭者”攻击机，显然，这种攻击行为必然会导致村内出现大量平民死伤
为了报复越南人的射击，“珊迪”小队的“天袭者”开始用汽油弹和催泪气体炸弹轰炸Ban Phanop村所在的区域，试图以此瓦解地面上北越军队的士气。接下来，第二架救援直升机JG-09号开始接近，隐蔽在各个溶洞内的北越23毫米机关炮再次发威，将这架直升机打至遍体鳞伤。随着时间一点一滴地过去，这场看似简单的敌后救援任务逐渐演变成了一场激战。为了尽快救出两位飞行员，美军调来了最新型的HH-53“超级快乐绿巨人”救援直升机。这种直升机拥有更好的防护、更加结实、自卫火力也更加凶猛。
可惜的是，再强大的直升机在足智多谋的越南人面前依然无计可施。越南人的计划很简单：在美军攻击机群临空投弹的时候做好隐蔽，不主动开火暴露阵地位置；待到美军救援直升机进场时，迅速掀掉伪装，对活靶子一样的这个慢速目标开火射击。在整个5日的下午，这种战术击退了多架试图前来救援的美军直升机：JG-76号“超级快乐绿巨人”在逼近接应地点的时候被打得“像在爆米花机里轰一样”，不断地摇晃，只好赶紧撤出战区；JG-69号被弹片刺穿了液压管线，几乎失去控制，机身拖着火苗仓皇脱离救援区域；JG-79号的机舱被越南人的37毫米高射炮开了一个2英尺宽、4英尺高的大洞，险些全军覆灭；JG-68所遇到的情况则更加要命，在飞进救援区域的5英里路途中，他们不断地遭到北越高射炮的攻击，机组人员断定自己活下来的原因“肯定是撞了大运”。
图：越南战争期间，美军直升机部队所使用的HH-53“超级快乐绿巨人”直升机
为了解决地面上致命的防空火力，整个5日下午，美军派出了150架次的攻击机往Nam Ngo河两岸的密林，倾泻了超过300枚燃烧弹和火箭弹，但是却丝毫没有撼动越南防空阵地一分一毫。一位“天袭者”攻击机的飞行员回忆说：“就像是整条河谷都在向我们开火，曳光弹不断地从地面上的溶洞飞出来，在空中构成了一条‘火焰隧道’。”
在日落之前，美军第56特别行动联队的作战指挥官达雷尔·特里普上校打开无线电，号召所有“天袭者”机组坚持进行营救尝试：“还有45分钟就日落了，在日落之前，我想大家再试一次。但是我看得出来，前面还有很多活等着我们干。”执行这次尝试的机组，是唐纳德·卡蒂上尉驾驶的JG-72号。他们逼近至距离两位跳伞飞行员不到30英尺的地方，但是越南人的防空火力再次把他们赶跑了。卡蒂上尉回忆说：“天太黑了，我们也飞得太低了，以至于直升机差点撞上了一处溶洞。通过无线电，我建议取消接下来的营救尝试，因为天已经开始变黑，而机上的‘米尼岗’机枪不是过热了就是耗尽了弹药。”
图：使用纳粹德国MG-34机枪进行对空射击的北越防空部队，显然，拥有丰富作战经验的他们是不会轻易地屈服在美军轰炸面前的
入夜，泰国的皇家空军基地内，摆在特里普上校面前的是一副彻头彻尾的烂摊子：在5日白天的救援尝试中，隶属第56特别行动联队的5架救援直升机严重受损，难以在第二天早上及时修复。即便是伤的比较轻的另外两架直升机，其修复工作也受到了维修人员不足的影响，能否准时出动还是个未知数。若是连这两架直升机都无法修复的话，第56联队的7架直升机就只好全体趴窝，让救援任务落得无机可用的境地。通过无线电，特里普上校向两位深陷敌阵的飞行员传达了这条绝望的消息：“我们已经没有直升机可用了，你们要好好休息，尽量隐蔽自己。我保证，明早第一时间就开飞机来找你们。”小博杰隆中尉颇为惆怅地道了晚安，他在多年之后回忆道：“我决定留在原地，将自己的藏身坑挖得更深。我一直在用救援无线电与丹尼尔森保持联系，我们两人根本睡不着觉。”
图：驾机临空现场指挥的第56特别行动联队作战指挥官达雷尔·特里普上校
5日的深夜，指挥美军第7航空军的乔治·S·布朗将军电告美军太平洋空军司令部和美军西贡司令部，要求他们调动除支援前线地面单位以外的所有航空力量，加入到拯救“拳手-2-2”幸存飞行员的行动中。这也就意味着，这个失事机组将会得到整个东亚战区内绝大部分美国空军单位的支援！
第二天的清晨6点，特里普上校的声音重新出现在无线电频道内。正当救援部队开始组织飞机，再次进行救援尝试的时候，北越士兵发现了丹尼尔森上尉的藏身地。特里普上校回忆说：“我们都在用很正常的语调交流着，突然间，他们两人开始大叫起来。看起来像是越南人找到他们了，并且在用AK-47步枪向他们射击。结果，无线电中传来了本杰明的惨叫声。这时候，我确信他已经阵亡了。”已经没有时间缅怀阵亡的丹尼尔森上尉了，在射杀跳伞的飞行员后，北越士兵正陆续趟水渡过Nam Ngo河，直奔河对岸小博杰隆中尉的藏身之地而去。小博杰隆中尉回忆说：“我当下决定自己绝对不会沦为阶下囚，如果越南人找到我，我就会拔出配枪跟他们同归于尽。”在小博杰隆中尉的引导下，在上空盘旋的“鬼怪”战斗机和“天袭者”攻击机开始用机炮扫射河面上的北越士兵。“那些北越士兵被炮弹‘蒸发’了——从物理学的角度上来说。”小博杰隆中尉回忆说。
图：正在扫射地面的美军F-4“鬼怪”战斗机
6日上午，卷土重来的美军机群再一次横扫了村庄周边的北越防空阵地。在这场攻击中，鱼贯而下的美军攻击机投下了大量先进的、甚至是尚在测试当中的精确制导武器：AGM-12C“犊牛”空对地导弹、AGM-62“墙眼”制导炸弹以及重达2000磅的“宝石路”激光制导灵巧炸弹。一时间，Ban Phanop村附近的空域内变得热闹非凡。在上空盘旋指挥的特里普上校，不断地在无线电中提醒各机驾驶员注意四周环境：“注意了，小心下方正在扫射村庄的‘天袭者’，不要发生相撞事故！在脱离时看着点，东面溶洞内有敌人的大口径高射炮！”
图：越战期间美军使用的AGM-62“墙眼”制导炸弹，这在当时尚属于实验中的高精尖制导武器
在小博杰隆中尉的头上，依照激光指示飞行的“宝石路”灵巧炸弹一颗接着一颗地飞过，将他身边的北越防空阵地撕成碎片。他回忆说：“当‘宝石路’炸响的时候，冲击波会将我从地面上抛起来——这真是一种‘美妙的’感觉。”整整五个小时里，美军机群在Ban Phanop村上空，动用集束炸弹、凝固汽油燃烧弹、火箭弹和机炮狂轰滥炸，不少炸弹的落点就在小博杰隆中尉的身旁。“最近的一发机炮炮弹落在了距离我不到一英尺的地方。”小博杰隆中尉回忆说，“当一枚还在冒烟的催泪弹掉在我身上的时候，我几乎同时开始呕吐和失禁。从生理上和心理上来说，你都不可能与这种强大的化学物质对抗。”
图：越南战争中，挂载“宝石路”激光制导炸弹出击的F-4D“鬼怪”战斗攻击机，这种炸弹在1968年才正式送往战场做战斗测试
经过一场激烈的空袭后，“天袭者”攻击机开始在Ban Phanop村四周投下烟雾弹。按照事前制定的计划，这些烟雾弹应该能够为救援直升机提供一个良好的掩护，使其免受地面炮火的侵袭。在河流的两岸，烟雾弹开始一发接着一发地炸响。美军投下的烟雾弹是如此之多，以至于在地球轨道上的“雨云-3号”气象卫星都能清楚地记录下这片“怪云”的生成过程！在65英里外的空域内，一位美军飞行员记录下了自己对这场“烟尘暴”的感受：“看起来就像是德克萨斯州的严重沙尘暴一样。”
图：在近地轨道上运行的“雨云-3号”气象卫星，它的气象探测设备捕抓下了第7航空军在老挝制造的巨型烟柱
近乎耗光第七航空军的烟雾弹库存后，为救援直升机设立的烟雾屏障终于铺设完毕。“快乐绿巨人”们再次开始陆续进场，尝试营救地面上的小博杰隆中尉。不过，烟雾同样也遮蔽了搜救直升机的视野，导致搜救工作变得异常艰难。而当直升机飞到烟雾之间的间隙时，北越防空部队的对空火力则像暴雨般袭来——尽管被各种高科技兵器狂轰滥炸了一个上午，该地区的北越防空力量依然丝毫没有被美军空袭所撼动！在下午时分，美军直升机部队进行了6次救援尝试，但是前来救援的直升机都被北越军队的炮火赶走了。而更加糟糕的是，其中一架直升机的旋翼还将小博杰隆中尉头上的树丛切成了碎片——由此可见救援直升机飞得有多低——导致小博杰隆中尉的藏身之地彻底暴露。
随着6日夜幕降临，村庄上空的美军机群再次败退。借助夜幕的掩护，鱼贯涌入丛林中的北越士兵开始搜索藏匿在树丛之中的小博杰隆中尉。夜幕降临后不久，一群北越士兵找到了小博杰隆中尉的藏身处。借助草丛的掩护，这群北越士兵先是绕到小博杰隆中尉的后方，然后猛地扔出一枚催泪弹并且开枪扫射。一阵杂乱的枪声过后，这群北越士兵只失望地找到地面上一个布满弹孔的逃生背包。原来，早在数分钟之前，意识到越南人靠近的小博杰隆中尉已经悄悄移动到40英尺外、一个裸露的树根底下。然而在慌忙之中，小博杰隆中尉不慎将自己的佩枪遗留在原地，这使得他失去了所有的抵抗手段。“如果北越士兵配备手电筒的话，他们肯定会发现藏着不远处、手无束鸡之力的我。”小博杰隆中尉回忆说。
经过整整48小时的折磨后，小博杰隆中尉已经筋疲力尽。在这2天里，他喝着浑浊的河水，只吃了一丁点救生食品。尽管在撤离之前，一位“天袭者”飞行员曾建议小博杰隆顺着河流游泳离开北越军队的控制范围，但是浑身累透的他哪还有力量顺流而下？当第三天的黎明降临时，“天袭者”编队飞临村庄上空，长机飞行员通过无线电再次要求小博杰隆辨明自己身份：“说，你最好的朋友是谁？”
小博杰隆中尉已经心如死灰，他摁开无线电，有气无力地胡编了一个名字：“韦斯多佛。”
他的这番回答让频道中各位经常背诵各种接头暗号的“天袭者”飞行员忍俊不禁，负责接应的长机飞行员回应道：“老兄，虽然我没有跟别人对过答案，但你肯定是自己人！”
早上6点30分，首波美军攻击机群飞临村庄上空，让这个小小的老挝村庄再一次淹没在火焰和烟雾之中。在经过充足的火力准备后，救援区域再一次被烟雾弹制造的白烟淹没。由克里夫顿·希普曼中校驾驶的JG-77号“超级快乐绿巨人”飞临救援区域，迎接他的是一片无垠的白色烟雾，以及越南人的对空火力弹幕。在被地面炮火赶跑之前，希普曼中校通过烟雾间的缝隙发现500-1000名北越士兵正在丛林中集结，准备对小博杰隆中尉的藏身处发动进攻。
图：JG-77号“超级快乐绿巨人”的驾驶员克里夫顿·希普曼中校
眼看着小博杰隆中尉的大祸将要临头，希普曼中校迅速前去与加油机汇合，竭力在补给油料后再次尝试营救小博杰隆中尉。负责带队为希普曼中校提供护航的长机，是来自第22特别行动联队的飞行员汤姆·代顿少校。在过去的2天里，他已经连续飞行4个架次，为15架参与救援的直升机提供了掩护。在短短2天的战斗过程中，代顿少校自行总结出了一套压制地面防空火力的战术：首先，他让编队中的攻击机分成两批，分别在小博杰隆中尉藏身地的东西两侧盘旋飞行。一旦发现敌军，两批攻击机便会轮流俯冲攻击，用烟雾弹、催泪弹和机炮扫射攻击敌人防空阵地，并且驱散胆敢靠近救援区域的敌军士兵。
在新战术的帮助下，救援区域内的敌军防空火力很快就被代顿少校带领的编队打哑。在上午11点30分，完成空中加油的JG-77号再次飞临救援区域。在代顿少校的指引下，希普曼中校很快就发现了丛林中的小博杰隆中尉。小博杰隆中尉回忆说：“直升机飞过了我的头顶，它先是做了一个360度回旋，然后放下了救援用的吊篮。”在之前的数天的救援尝试中，小博杰隆中尉已经用光了身上的信号弹。此时，他身上唯一能够发出求救信号的东西，就只剩下了一张逃生用的老挝地图。看见直升机开始放下救生吊篮，兴奋异常的小博杰隆中尉发了疯地挥舞着手上的地图，跑出了藏身的溶洞。“救援吊篮降在了距离我不到4英尺的地方，我没有选择坐救援吊篮，而是将自己绑在了吊绳上。”
图：一位救援人员正与获救的飞行员搭乘救援吊篮登机
就在小博杰隆中尉抓紧时间固定身体的时候，JG-77号的枪手们正不断地与四面八方赶来的北越士兵交火。当小博杰隆中尉被吊绳救起之后，希普曼中校立刻催紧直升机的油门，驾驶着“超级快乐绿巨人”腾空而去。“人已经救上来了，我们正在撤离的路上！”当希普曼中校发出报告后，战区的所有无线电频道统统都淹没在欢呼声中。回到泰国的皇家空军基地上空后，JG-77号在机尾点燃了一颗显眼的红色烟雾弹——这是救援直升机部队庆祝任务完成的标准仪式。直升机平安着陆，基地中的每个人都跑到停机坪上，轮番祝贺获救的小博杰隆中尉，场面犹如一场盛大的狂欢晚会。越南战争史上最大规模的空中搜救任务，就此画上句号。
图：今日散落在老挝境内的“拳手-2-2”号残骸，在救援行动中殉职的丹尼尔森上尉的遗体于2003年被老挝渔民寻获，并且很快就交还给美国政府
在这场越战史上最大规模的战地搜救行动中，美军所动用的空中力量堪称史无前例。仅仅是为了拯救2名跳伞的飞行员，美第7航空军便倾巢出动，对一个名不见经传的老挝小村发动大规模空袭。而在一场场的战场救援行动中，美军直升机救援部队更是累积了丰富的战场救援经验。在大量的实战经验帮助下，美军直升机部队最终成长为一支拥有大量实战经验的精锐单位。着眼现在，中国军队的直升机部队也在不断地茁壮成长，其又能否成为一支媲美美军直升机部队的队伍呢？让我们拭目以待。
图：中国陆军的直-8直升机，相比起富有作战经验的美军直升机部队，我们还有很多需要学习的地方
