2018 年 10 月 14 日，上甘岭战役爆发 66 周年。
—— 题记
1
1952 年的深秋，中国人民志愿军第 15 军 45 师宋科长趴上图版，在作战地图上格外遒劲地划出一支锋利的箭形队标，直射向 597.9 高地。
地堡中敌方机枪在咆哮，子弹如雨点般袭来，战士们前进时，脚下的每一步路都被鲜血染红。
45 师集中了一个炮兵营，都未能摧毁这座地堡。地面上的鲜红越来越多，越来越浓，局势刻不容缓。
一位年仅十九岁的贵州苗家战士，闷声不响地掂起爆破筒，一猫腰便向地堡曲折跃进攀爬过去。
战士脚下的这片土地，克拉克称其为 “ 朝鲜战场的凡尔登 ” ，有人形容其为 “ 肉磨子 ” ，而我们一般称其为，上甘岭。
2
66 年前， 1952 年 10 月 14 日，这个当时连地图上都没有标注的地方，爆发了一场举世瞩目的战役。
第一天，上甘岭就打出了 7 位志愿军战斗英雄， 19 万 7 千发子弹， 1 万枚手榴弹， 300 枚手雷。
秦基伟将军在回忆上甘岭时说： 上甘岭之战是我一生中最残酷的战役！
△ 以美军为首的 “ 联合国军 ” ，在强大炮火的掩护下，向上甘岭发起猛烈进攻
如果非要用数字来记载这场战争的惨烈，粗略一数就足够震撼。
战斗打响快一周时， 15 军做了粗略的统计：
“ 这些投入战斗时最少的有 140 人，最多的达 210 多人的连队，到 20 日为止 ——
一、二、三连至 17 日，共剩 30 余人。二营四连剩 30 人。五连除连长、指导员外无兵。六连不详，七连无兵，八连 11 人，九连无兵 …”
△ 上甘岭战役激烈战斗的场面
两座高地表面工事全部被毁，山头被削低 2 米，山石炸成粉末，人走在上面如陷沼泽。阵地上，随手抓一把土，数出 32 颗弹片，一面不到 2 平米的红旗上有 381 个弹孔，一截一米不到的树干上，嵌进了一百多个弹头和弹片 ……
战后，不论从哪一方的战果统计来看， 这片 3.7 平方公里的山地，早已被鲜血浸透了。
3
整个上甘岭战役中，天上没有出现过一架我们的飞机，我们的坦克也没有参战的记录，我们的炮火最多的时候，也不过是敌人的四分之一。
整个战役联合国军投入部队 6 万余人， 105 毫米以上口径火炮 300 余门，坦克 170 余辆，飞机约 100 架，在这两个山头上共倾泻炮弹 190 万发，航空炸弹 5000 余枚；而我们只有 40 多万发炮弹，大部分都是后期才用上的。
△ 美军在朝鲜战场使用的炮弹弹壳。
当年的美国随军记者贝文 · 亚历山大写道： “( 中国 ) 部队进攻时，通常主要依靠轻兵器、机枪和手榴弹。只有对付最有利的目标时，才肯动用迫击炮。 ”
我们没有飞机，没有足够的大炮，甚至没有足够的手雷。敌人可以调动飞机轰炸一个班，而我们手里的苏式反坦克手雷，用来炸碉堡都算奢侈。
△ 志愿军战士们冒着敌人的炮火向 537.7 高地北山之敌进行反击
不过，当后人总结这这场战役，总会提到一句话： 这不仅是兵力、武器装备的较量。
4
若干年后，美军的老兵们在回忆那场战争的时候，仍然会对一些东西感到疑惑不解。比如我们之前说的那位战士。
他叫龙世昌。行进中左腿被弹片齐膝削断后，他拖着断腿爬到地堡前，将爆破筒往地堡里捅，爆破筒被敌人挡住，他就用胸膛顶住往里压 …… 一声巨响中，这位年轻的战士化作碎片，似飞扬的碎雪，融入土地。
战争中与敌人同归于尽的战斗英雄，有记载的就有 38 位。 135 团 7 连排长孙占元，一条腿被敌人炸断、另一条重伤，爬行指挥的他，打退敌人两次冲锋，最后拉响手榴弹； 134 团 6 连排长葛洪臣，用衣襟裹着流出来的肠子，击退了敌人 6 次进攻，拉响了最后一颗手雷 ……
15 军战后编撰的《抗美援朝战争史》这样描述 :“ 上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡，堵敌枪眼等，成为普遍现象。 ” 以致各级指挥员不得不下令：不到万不得已的情况任何人都不能堵敌枪眼和射孔。
鲁迅先生曾说， “ 一个民族要屹立不倒，要看他的筋骨与脊梁 ” 。
5
在上甘岭山头被炮弹、炸弹削低 2 米，岩石被炸成 1 尺多厚的粉末，表面阵地全部失守的时候，志愿军仍像钉子一样牢牢地扎在阵地，创造了记载史册的坑道战术。
坑道的苦，通过电影《上甘岭》中也能管窥，然而战争却远比这残酷：
炮弹如雨般落下，火光声中，泥土飞溅，树木与坚石化为齑粉，每一次巨大的炸裂声都伴随着剧烈的震动，坑道如同波涛汹涌的海面，战士们如同乘坐着小船在大海上颠簸，有的小战士被活活震死。
坑道里挤满了战斗员、伤员和烈士的遗体。硝烟味、血腥味、屎尿味混合在一起。粮没了、水没了、药也没了 ……
△ 坚守坑道内的志愿军战士，随时准备出击
6
“ 谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功 !”
从志愿军后方的阵地，到上甘岭的坑道口，近的只有 500 多米，远的不过 1000 多米。
可是，这段距离上，只要出现志愿军的运输员，立马就会被美军的炮火覆盖。
△ 志愿军模范卫生员、特等功臣陈振安，将石缝里流出来的水一滴滴接下来给伤员喝。
每走一步，都可能流血牺牲。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命。
军长秦基伟的警卫员王六申请上前线，秦基伟特意让他带一挎包苹果进坑道，但王六在途中就已牺牲。
△ 志愿军战士冒着炮火往阵地运送给养
老兵们在回忆中谈到：通往坑道的路上满地都是被炸飞的慰问袋，萝卜、苹果、馒头 …… 当然，还有战士的尸体。
运输员刘明生向前线运送弹药途中，在一个炮弹坑里捡到一个苹果，带上 597.9 高地坑道。一个苹果在坑道里 8 个人传了一圈，又完整地回到连长手里 ……
7
有人问？
为什么经过如此强大的炮火覆盖，坚石都化作齑粉，却还有志愿军战士存活？
为什么在运输供给线被封锁后，志愿军战士断水断粮中仍坚持战斗？
为什么敌人刚占领阵地，志愿军战士就踏过尸体疯狂冲锋，气势恢宏？
△ 志愿军战士准备爆破敌军据点
“ 雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。 ”
战士们知道，五圣山是朝鲜中部平原的天然屏障。而上甘岭，正是五圣山的命脉。
战士们知道，朝鲜的后方，是鸭绿江。
战士们知道，鸭绿江的那边，有祖国，有亲人。
为了守住上甘岭，他们在干枯地表下，将生命与精神之链，绷到了极限；为了战火不重回鸭绿江边，他们在焦土上，用信念与钢铁碰硬；为了祖国的和平与家人的安康，他们在炮火的洗礼中，用鲜血交换安宁。
身后，不曾有退路。
8
△ 战士们激动地欢呼上甘岭战役的胜利
当一个辉煌了两千年的民族破落后重新找回自己的时候，这种精神的力量是可怕的。
从 1952 年 10 月 14 日战役发起，到 11 月 25 日胜利结束，历时 43 天的上甘岭战役早已成为中国人团结战斗、英勇顽强、牺牲奉献、战胜困难的精神图腾。
如果我们将今天的中国看作一座高耸入云的大厦，那么支撑这大厦的柱桩里，就有以坚守上甘岭的军人为代表的那一代中国人。
秦基伟将军在回忆录中写道： “ 以后有人说过，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的。 ”
66 年前的硝烟早已散去
但那座高地却永远被敬仰！
66 年前的细节逐渐模糊
但那群英雄却永远被铭记！
66 年前的场景无法复制
但那种精神却永远被传承！
