浴血地狱中的“谢尔曼”——塔拉瓦环礁之战中的美军坦克部队
1943年11月，美军针对太平洋中部、日军盘踞的塔拉瓦环礁，发动了大规模两栖登陆作战行动。在这场历时短短4天的登陆战中，顽固不化的日本守军制造了一个人间炼狱，让进攻岛屿的美国海军陆战队员们付出了惨痛的代价。而在这个炼狱的正中心，负责驾驶谢尔曼坦克打前锋的坦克手们，也没有逃过炼狱中的劫难。
图：比托岛上如同地狱般的红二号登陆场，即便是拥有厚重的装甲保护，美军坦克手们依然没有逃脱这个炼狱的折磨
塔拉瓦环礁位于太平洋中部，它是其中一个组成吉尔伯特群岛的岛屿。第二次世界大战爆发后，日本海军派出佐世保第七特别陆战队前往塔拉瓦环礁的核心——比托岛，强化当地的防御设施。经过一番改造后，比托岛已经从一个平和的热带小岛，变身成遍布暗堡、地道和火炮阵地的杀人陷阱。与此同时，美国海军在赢得瓜岛战斗的胜利后，将吉尔伯特群岛列作了下个两栖登陆作战的目标。这一场战斗的目的是打通夏威夷至马绍尔群岛之间的航路，进而为接下来的马绍尔群岛登陆战打下基础。
图：美军作战部门绘制的比托岛地图，其中的红一、二、三号海滩是此次作战的主登陆场，绿滩则是作为后备登陆场用于后续部队上岸，位于南部的黑滩并没有在这场战斗中采用，因为日军在这个方向上布设了大量的防御设施
其中一支参与塔拉瓦环礁登陆战的部队，是来自美国海军陆战队的第1坦克营的C连。该营是美国海军陆战队组建的第一支坦克部队，成立于1943年1月18日，他们的主要装备是柴油动力版的M4A2型“谢尔曼”坦克。在塔拉瓦环礁登陆战中，隶属第1坦克营的C连被作为加强单位，附加在海军陆战队第2坦克营的旗下，参与夺取塔拉瓦环礁核心——比托岛的作战行动。根据事先拟定的作战计划， C连的14辆谢尔曼坦克将会搭乘中型登陆艇抢滩，为滩头部队提供直接火力掩护。为了给C连的坦克标识进攻通道，海军陆战队特别组织了一支 “侦察队”。这支侦察队将会在坦克登上岸前，在海滩上标记出各个连队的具体前进路线。
图：战斗发起前，美军指挥官正在使用高精度沙盘为下属进行简报，这是在太平洋战争中，美军第一次为即将夺取的岛屿建立高精度沙盘
海军陆战队第1坦克营C连编制，塔拉瓦环礁登陆战前夕，1943年11月：
图：第1坦克营C连编制表
11月20日早上9点，比托岛登陆战正式打响。在登陆战的初期阶段，日军的反击炮火之猛烈，超出了所有人的预期。冲滩的过程中，大量的两栖登陆车被日军炮火击中，化作了一个个火球漂浮在水面上。与此同时，由于登陆行动发起时间比预期晚了半个小时，帮助登陆艇抵达海滩的潮水早已退去。这导致不少搭载步兵的登陆艇被困在了海滩前的暗礁中，沦为日军机枪和岸炮的活靶子。隶属C连侦察队的一等兵梅尔文·史瓦戈，回忆起了那地狱般的境况：“当我们的登陆艇撞上暗礁的时候，日军的机枪子弹狠狠地砸穿了登陆艇前方的钢门。站在最前排的几名士兵立刻应声倒地，他们要不就是被子弹当场打死，要不就是受了重伤血流如注。到最后，登陆艇上的20名士兵中，只有包括我在内的3人幸存下来。”
图：搭乘轻型登陆艇向滩头进发的C连侦察队士兵，一个人间炼狱正在前方等着他们
侦察队的幸存者们迅速翻过登陆艇的两侧船舷，跳入水中躲避日军机枪火力。成功逃出登陆艇这个死亡陷阱后，冒着枪林弹雨的侦察队员们，开始使用浮标为谢尔曼坦克标定抢滩路线。史瓦戈回忆说：“当我们投下浮标后，它们立刻随着洋流的波动随波逐流，我们根本没有办法阻止这些该死的浮标飘来飘去。最后，侦察队的幸存者们只好在坦克的预定登陆路线排成一条直线，试图通过“人肉向导”的方式指引谢尔曼坦克上岸。” 可以预期的是，在凶猛的炮火压制下，他们根本无法完成引导坦克上岸的工作。
图：侦察队员们所使用的“浮标”，实际上这些浮标是是在一些能够漂浮的物品后方用绳子扎上报废的坦克零件后制成的
正当侦察队员顶着敌火拼命标记抢滩路线的同时，搭载C连谢尔曼坦克的登陆艇统统都被困在了礁石外的水面上动弹不得。眼见着滩头的形势变得越来越危急，C连连长爱德华·贝尔中尉果断决定不再等待。他指挥坐车塞西莉亚号（Cecilia）冲下登陆艇，带领着隶属指挥部和一排的其余5辆谢尔曼坦克强行涉水抢滩。当贝尔中尉带领着C连的谢尔曼坦克，沿着暗礁一路摸到距离滩头不到900米的地方时，眼前的景象让他彻底惊呆了：坦克抢滩上岸的通道根本没有标记出来，映入眼帘的只有一大堆随波逐流的标记浮标。
图：红一号滩方向上，塞西莉亚号与突击队号的进攻路线图
在无计可施的情况下，贝尔中尉决定冒险带队强行涉水登陆。由于滩头的水位深度远远超过了M4A2型坦克的涉水深度限制， 6辆谢尔曼坦克随时都会瘫痪在海面上。贝尔中尉回忆说：“日军自动武器发射的子弹不断敲打着车体，发出叮叮当当的声音——不过，这并不是我们的最大威胁。在当时，我们涉水的深度高达5英尺（60英寸），而坦克手册上的最高涉水深度限制则是40英寸！我害怕极了，因为M4A2型坦克的配电盒位于车体的底部，那里并不防水。一旦海水涌入车底，配电盒短路报销，发动机就会因为失去电力供应而停摆，让坦克沦为活靶子。”
图：位于炮塔下方的配电盒，这里是谢尔曼坦克电力系统的核心部位，一旦被水淹没短路，坦克就会彻底报废
经过一番尝试之后，贝尔中尉所指挥的塞西莉亚号终于冲上了红一号海滩。他所面临的下一个难题，是如何翻越海滩上那高耸的海墙，并且协同其余坦克开展攻势。贝尔中尉回忆说：“按照原来的作战计划，应该由海军陆战队的工程兵为我们炸开这面海墙，进而开辟一条进攻通道。可是，我在海滩上根本看不见半个活着的工程兵！”此时，红一号海滩上已经挤满了各种各样的伤员，留给谢尔曼坦克的机动空间非常有限。由于担心静止在沙滩上的谢尔曼坦克会被日军大口径岸炮摧毁，贝尔中尉毅然决定指挥塞西莉亚号重新涉水，带领身后的突击队号（Commando）寻找一个能够顺利穿过海墙的突破点。
图：由埃塞克斯号航空母舰侦察机拍摄的红一号滩头的照片，AB备注中的坦克均是由于配电盒进水瘫死在海面上的樱桃号，C则是后撤至海滩方向的塞西莉亚号，DE备注中的黑影是被日军反坦克炮击毁的突击队号，而FGH则是芝加哥号和炮膛故障的中国女郎号
中午11点30分，贝尔中尉终于在红一号滩和绿滩（美军作战计划中的后备登陆场）交界的鸟嘴型沙洲上，找到了翻越海墙的缺口。此时，在红一号滩作战的6辆谢尔曼坦克，只剩下塞西莉亚号、突击队号和中国女郎（China Gal）号仍然具备作战能力。不久之后，身处滩头正面的中国女郎号的炮膛出现异常棘手的故障，被迫停下来进行维修。翻越海墙后，C连指挥部的两辆坦克迅速组成编队，一边向日军发起进攻，一边试图幸存的海军陆战队员取得联系。不过，由于烟尘的遮挡，坦克的乘员几乎看不清外部的情况。“有两位乘员自告奋勇地表示想到车外去与幸存的步兵接头。”贝尔中尉回忆说，“他们很快都在敌火前阵亡了。我们根本看不见任何美军步兵，只看到无数跑来跑去的日本人，大家立刻用机枪狠狠地教训了这些家伙。”
图：C连一排的四辆谢尔曼坦克在登陆战首日的进攻路线，他们之中只有中国女郎号最终幸存下来
正当两辆坦克在滩头侧翼狠狠地收拾日军步兵的时候，一辆日军九五式轻型坦克突然出现在塞西莉亚号的前方。贝尔中尉迅速命令炮手调转炮口，准备击毁这辆九五式坦克。接下来所发生的事情，只能够用奇迹来形容。贝尔中尉回忆说：“敌军轻型坦克发射的炮弹不偏不倚地飞进了我们的炮膛内！塞西莉亚号的炮膛顿时变成了一棵亮得发红的‘圣诞树’，照亮了坦克炮塔的内部。而炮塔的传动装置也因为炮弹的冲击而卡住了。”不过，这个奇迹般的战果并没有使这辆可怜的九五式坦克逃过一劫。一旁的突击队号迅速转过头来，用穿甲弹击毁了这辆豆丁坦克。失去主炮的塞西莉亚号退出战斗，撤往滩头方向以评估主炮的受损情况。与此同时，突击队号则独自向日军的纵深地带挺进。不久之后，冲入日军阵地的突击队号被埋伏在一旁的日军37毫米反坦克炮击毁，使得红一号滩上幸存的谢尔曼坦克数量降至2辆。
图：被日军反坦克炮从侧翼击毁的突击队号，车身侧面的弹孔清晰可见
在下午14点，主炮损坏的塞西莉亚号终于与红一号滩上的幸存人员取得联系，这辆坦克随即成为了红一号滩上的“移动补给站”。它一边用机枪扫射滩头上的日军阵地，一边穿越整个红一号滩，为滩头的各个步兵单位送去紧缺的补给物资：水、医疗用品、弹药等等。在这个“移动补给站”的支援下，陆战队的士兵们士气大振。他们冲破了日军的滩头防线，并且往纵深方向推进了300米距离。
与此同时，在红二号海滩方向上，C连二排的谢尔曼坦克正在一片地狱般的海滩上，挣扎着向前推进。在抢滩登陆的过程中，一辆来自二排的谢尔曼坦克不幸掉进了弹坑中，彻底失去了战斗力。而在登岸之后，另外一辆二排的谢尔曼坦克再一次阴差阳错地掉进弹坑中，动弹不得。这之后，冲上红二号滩的美军步兵在幸存的两辆谢尔曼坦克掩护下，对比托岛上的日军机场发动进攻。其中一辆坦克在进攻的过程中，被日军步兵投掷的磁性反坦克手雷击中发动机舱，立刻炸成了一团火球。而二排的排长坐车眼镜蛇号（Cobra）则由于推进过快，与跟进的美军步兵失去联系。眼镜蛇号的车组乘员们被迫在日军阵线的后方，度过了一个令人心惊胆战的夜晚。相比于二排，同在红二号滩登陆的三排命运则更加悲壮。该部的4辆谢尔曼坦克均成功抢滩登陆。但是在进攻机场的过程中，其中3辆谢尔曼坦克被部署在机场周边的日军75毫米高射炮击毁，只剩下一辆名为科罗拉多号（Colorado）的谢尔曼坦克在战斗中幸存。
图：日军所使用的九九式磁性反坦克地/手雷，在通常情况下，这种武器很难穿透谢尔曼坦克的装甲，隶属二排的一辆谢尔曼不幸地被这种手雷砸中了发动机舱，炸成了一团火球
图：一辆掉进弹坑中被困的谢尔曼坦克，这辆坦克最终被救出，并且参与了后续的战斗
图：三排序列中唯一一辆在登陆战当天幸存的坦克——科罗拉多号，该车曾经被日军75毫米高射炮多次击中，但是却幸运地没有被击穿
总体来说，在比托岛的第一天战斗中，隶属C连的14辆谢尔曼坦克中已经有10辆彻底报销，其损失率高达惊人的70%！随着夜幕降临，贝尔中尉开始担心丧心病狂的日军会在夜间发动万岁冲锋，将他们赶回大海。幸运的是，这场反击并没有发生。由于日军指挥官柴琦惠次少将在战斗中阵亡，加上岛上的电话线路被美军炮火切断。残余的日军士兵陷入了一片混乱之中，因此错失了对滩头阵地进行夜间反击的机会。
图：在比托岛上指挥日军防御力量的柴琦惠次海军少将，他在登陆战的第一天被美军炮火击毙
21日早上，在滩头稳住阵脚的美军部队向比托岛的内陆地区发起了进攻。这天早上，C连幸存的4辆谢尔曼坦克成为了美军进攻力量的中坚，它们均被委派到不同的作战任务中。清晨6点15分，一处位于红一号滩和红二号滩交界处的日军岸炮阵地突然开火，对正在登岛的第8海军陆战队步兵团的士兵们构成了重大威胁。贝尔中尉指挥的塞西莉亚号立刻投入到压制日军火炮阵地的作战之中。在红一号滩的浅水中，塞西莉亚号不断变换着阵位，并且用车上的机枪对日军火炮阵地实施压制射击。
图：比托岛上的日军岸炮阵地，这些炮兵阵地对登岛作战的美军士兵构成了巨大的威胁
不幸的是，贝尔中尉最为担心的情况还是发生了。在浓浓的硝烟包裹下，塞西莉亚号的驾驶员根本看不清前方的路况。结果，坦克一头栽进了海滩上的弹坑。随着海水不断涌进车体，位于炮塔底部的配电盒因为电线短路彻底报销，让坦克变成了一块无用的废铁。“由于坦克炮塔在失去电力之后倾斜到了车体的一侧，我们根本没有办法让这个笨重的炮塔回中！”最终，这辆谢尔曼坦克变成了一个固定火力点。在贝尔中尉的安排下，几位车组人员轮流操作车顶上的12.7毫米机枪，压制不远处的日军岸炮阵地。战斗结束后，一个摄影组用彩色胶卷记录下了塞西莉亚号的身影。
图：战斗结束后，深陷弹坑动弹不得的塞西莉亚号，一旁的陆战队员正在试图移动坦克的炮塔——这是不可能做到的事情
早上11点20分，中国女郎号收到另外一项任务指示，协助海军陆战队员清理绿滩，为大部队上岸提供场地。在贝尔中尉的指挥下，中国女郎号掩护着大批海军陆战队员扫荡了绿滩上的日军阵地。“我们从侧翼和后方攻击了日军的防线，这样做的话坦克很少会被日军重火力关照。”作为进攻部队的支撑点，中国女郎号伴随着步兵缓缓向前推进，并且用主炮清理日军阵地上的机枪火力点。贝尔中尉回忆说：“一种新的战术很快就被发明出来。如果步兵发现火力点的开口，并且开枪射击为我们指明方向的话，我们就可以用主炮将它轰上天！”发射了大量的炮弹之后，中国女郎号成功地扫清了日军设在绿滩上的防御阵地，并且建立了100码的安全区以容纳后续部队上岸。“中国女郎号所作出的贡献，对当天、甚至是对整场比托岛战斗来说都是至关重要的。” 贝尔中尉自豪地称赞道。
图：掩护步兵扫荡绿滩日军阵地的中国女郎号，它是塔拉瓦环礁战斗中的大功臣
而在红二号滩方向上，二排和三排的谢尔曼坦克同样在奋战着。卸下一位被日军冷枪打死的乘员的遗体后，刚刚从日军阵线后方逃脱的眼镜蛇号迫不及待地再次投入战斗，对红一号和红二号滩交界的日军岸炮阵地发动进攻。和塞西莉亚如出一辙，倒霉的眼镜蛇号也在进攻的过程中掉进了海滩上的弹坑，涌进车内的海水迅速“击毁”了眼镜蛇号。与此同时，早前陷进弹坑中的坦克在经过抢救之后，也投入到战斗之中。进攻机场的战斗中，这里谢尔曼被日军的反坦克炮击中了多达17次！不过，在被彻底击毁前，这辆谢尔曼坦克已经摧毁了2个日军5英寸炮阵地，以及5个碉堡！
在红三号滩上，3排唯一幸存的谢尔曼坦克科罗拉多号正与海军陆战队员们共同奋战。吸取昨日悲剧的教训后，科罗拉多号始终紧紧地陪伴在了美军步兵的身旁，有效地避免了因为落单而沦为日军反坦克炮的靶子。科罗拉多号的任务是尽可能压制前沿的日军步兵，并且掩护推土机掩埋日军的地道口，防止被日军再次利用。来自海军陆战队第8步兵团2营的道格·克劳斯，肩负起了与科罗拉多号直接沟通的任务，他回忆说：
“每当步兵发现日军火力点，我就会停下来，并且举起自己的步枪指着火力点的方向。当科罗拉多号意识到我的行为，并且将主炮指向火力点后，我再竖起自己的手指，告知他们火力点的大概距离。有的时候，为了和坦克乘员们直接交谈，我会用一个空的75毫米炮弹弹壳敲打车身。听到标志性的响声后，车组会打开手枪射击孔，和我进行沟通。但是日本人可不傻，他们会用尽一切方法收拾你。当你手指着鬼子们的阵地对着坦克说话时，他们非常明白你在和坦克说些什么——那些话可是会要了他们的老命的。”
图：面带微笑、手扶炮管的科罗拉多号车组乘员，这辆来自C连三排的谢尔曼坦克成为了红三号滩的火力支撑点
战至21日的黄昏时刻，在仅存的4辆谢尔曼支援之下，美军已经在岛上建立了稳固的立足点。新的援军正从绿滩不断上岸，接替那些编制早已残缺不全的单位继续战斗。尽管C连再次损失了3辆谢尔曼（包括在红二滩重新修复的那辆），但是形势显然在逐渐好转。正如同大卫·M·舒普中校（朱利安·史密斯少将的作战官，塔瓦拉环礁战役指挥官）在D+1日战斗报告中所描述的那样：“受伤人数：很多，具体死亡数量：不明，战斗结果：胜利女神正在向我们招手！”
22日的中午时分，在得到数辆轻型坦克的增援后，贝尔中尉所指挥的中国女郎号开始在步兵的掩护下向岛屿的东部挺进。与此同时，红三号滩方向上的科罗拉多号，也在步兵的掩护下继续向前推进。到了当天的黄昏时刻，在坦克支援下推进的美军部队已经将日军的防区压缩至岛屿的东北角，胜利已然成为时间问题。随着夜幕降临，岛上剩余的日军士兵开始朝美军前沿方向集结。顽固不化的他们试图通过万岁冲锋的方式，以期在夜间重创岛上美军的有生力量，进而逆转战局。
图：22日中午时分，由美军侦察机拍摄的战场照片，AB为正在掩护步兵向东推进的中国女郎号，CDE则是在登陆日当天被日军75毫米高射炮炮击毁的三辆隶属三排的谢尔曼坦克
“最初的反击（指万岁冲锋）是在夜里发生的，战斗打的非常激烈，现场很混乱。”贝尔中尉回忆说。两场小规模冲锋发生在19点30分和第二天凌晨的3点钟。在这两场战斗中，中国女郎号和科罗拉多号都被作为后备力量，没有参加前沿的战斗行动。而最后一场万岁冲锋发生在23日早上的8点。当残存的日本士兵开始在前沿集结的时候，中国女郎号与科罗拉多号连同其余几辆轻型坦克，在美军的前沿地带组成了一条“钢铁防线”。
随着日军指挥官一声令下，残存的日军士兵蜂拥着冲出战壕，高举着步枪、叫喊着“万岁”迎面朝美军坦克冲来。此时，来自三排的“最后幸存者”——科罗拉多号抬起了炮口，朝日军人群中发射了一枚75毫米高爆弹。当爆炸声响起时，超过70名日军被冲击波和弹片瞬间撂倒在地，其余日军士兵顿时作鸟兽散，朝己方防线溃退。科罗拉多号的这一炮，标志着比托岛上日军的成规模抵抗彻底结束。
图：出现在彩色胶卷中的科罗拉多号，这辆坦克用一发高爆弹击溃了日军的最后一次万岁冲锋
在日军主力部队作鸟兽散后，美军步兵在坦克的掩护下清扫了比托岛的东部，他们遭遇的抵抗非常的微弱。让美军士兵感到惊讶的是，他们在多个战壕和掩体中发现了大量吞枪自杀的日军士兵。显然，对于取胜无望的他们来说，相比起面对喷火器、手雷和谢尔曼坦克的75毫米高爆弹，吞枪自杀以“效忠天皇”才是最舒服的选择。下午13点10分，随着海军陆战队的士兵推进至岛屿的最东端，残酷血腥的塔拉瓦环礁战役宣告结束。
图：在掩体中吞枪自杀的日本海军陆战队士兵，相比起面对谢尔曼坦克的高爆弹，吞枪自杀“效忠天皇”明显是更好的选择
纵观整场塔拉瓦环礁登陆战，驾驶谢尔曼坦克、拥有良好装甲保护的美军坦克手们，并没有逃脱这个地狱的磨难。在残酷的战斗中，美海军陆战队第1坦克团C连有70%的坦克手在战斗中阵亡/失踪，全连建制在仅在登陆日当天就已经被彻底摧毁。究其原因，是因为美国海军陆战队严重缺乏在太平洋岛屿上实施坦克登陆作战的经验。由此导致的恶果，只能由这些年轻的坦克手们独自吞下。不过，他们的牺牲并非毫无价值。在总结了血的教训后，贝尔中尉提出了大量的改善措施，最终彻底改变了美海军陆战队装甲部队的编成和训练方式。
图：指挥C连参加塔拉瓦环礁作战的贝尔中尉，他提出的诸多建议都得到了海军陆战队的采纳
而除了经验和教训外，贝尔中尉还为后人留下了一座特别的纪念碑。时至今日，他的坐车——塞西莉亚号依然深陷在塔拉瓦环礁的沙滩中，成为了当地的著名旅游景点。而对于曾经深陷这个“地狱”的C连官兵来说，这辆深陷在弹坑中的谢尔曼坦克，也许是对曾经在这里奋战过的他们的最好纪念。
图：深陷在沙洲之中的塞西莉亚号，这个自战争年代留下的“纪念碑”已然成为当地土著儿童玩乐的场所
