很可能你做过手术。如果没有？那么等着，有一天你应该会做。手术曾经是受到严格限制的疗法，只能用于最极端的医学疾病，而现在则变得非常普通了，而且可以自主选择。我们认为所有手术都是无菌无痛的，医生都是技艺娴熟的（真正的医生）。但是曾经有一个时代，脓无处不在，手术并没有那么清洁和正规。
比如截肢。
图源自《荒诞医学史》插图
几千年来，截肢可能是最常见的外科手术了。在腿部受伤并出现致死的坏疽时，截肢通常是活命的最佳选择，即便截肢的死亡率也十分可怕，高达60%，甚至更高（1870 年普法战争期间，截肢的死亡率高达令人难以置信的76%）。
一直到19 世纪，可靠的麻醉术都未出现，这也就意味着必须快速完成截肢，以使病人醒着的噩梦时间缩到最短。为了速度，通常所有东西都切成同一个平面，这就是无瓣切断术或斩断术。这两个名字似乎还不够吓人，在第一次世界大战期间，法国的医生称其为香肠截肢，这让手术过程显得就像是把香肠切成两半。
这听起来可能很吓人，但如果是一个受重伤的士兵，你可能也会想要一个迅速的香肠斩。16—19 世纪，一次典型的腿部截肢是这样进行的：病人被强力压住，以防止其移动（可能也是为了转移他们的注意力和恐惧），一条止血带用来阻隔腿部的主动脉。医生使用一把弯刀，切开骨头外的皮肤、肌肉，最理想的是一刀切好，然后把骨头锯开。有时候，开口的血管会使用灼术来处理（用热铁、沸油或是含硫酸盐的化学药物）；肉呢，要么就不处理，要么缝起来。
截肢仪器以及有用的操作指南
这一切所需的时间比你在网上看一个音乐视频的时间还要短。18 世纪的苏格兰医生本杰明·贝尔可以在6 秒钟之内截断一个大腿。法国医生多米尼克·让·拉雷的速度相对慢一些。但值得一提的是，他在拿破仑战争期间，他在24 小时内进行了200 次截肢——平均每7 分钟/ 次。
当然，提升速度会减少病人忍受难以忍受的痛苦的时间。不过这也会导致草率行事。通常，骨头被留在外面，因为血肉会从切割面向后收。切开的血肉会非常粗糙不齐，这会延缓康复过程。手术的速度太快，以及要绕着受伤肢体的尴尬位置，意味着会在任何地方造成意外的切口。而无论医生们的速度有多快，手术过程通常都是伴随着病人令人毛骨悚然的惨叫。
有时候，叫声不是病人发出的，而是来自其他人。向大家介绍罗伯特·利斯顿，别名“西区最快的刀”。
利斯顿是一个传奇人物，在19世纪40年代苏格兰的一个手术场里既是医生，又是“演员”。他的截肢手术有很多医学生在旁听席上观看，几乎可以说座无虚席。利斯顿有时候会把刀叼在牙中间，冲围观者叫道：“给我计时，先生们，给我计时！”
1793 年的一场截肢手术，请注意病人是如何被人力和绳子约束住的
他们真的给他计时。利斯顿的速度很快。他的截肢手术从最开始切开，到伤口闭合，所用时间通常不到3分钟。他的速度太快了，以至于有一次他竟意外切掉了病人的睾丸。这真是一次免费的阉割手术，而且是从根上切断！还有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常将病人的腿固定住不动），而且在手术过程中，甩动的刀子划到了一个围观者的外套，这个围观者因为恐惧而倒地身亡。不幸的是，那个病人也死了。可怜的助理后来也因为手指被截断而死于坏疽。因此，利斯顿是一个可以骄傲地宣称在一场手术中造成300% 死亡率的医生。
利斯顿这种浮夸手术的氛围在当时并非独一无二。随着现代手术的出现，观众们都蜂拥来观看这些工作中的“摇滚明星”。伦敦、巴黎也都大力宣传这种和在百老汇演出十分类似的手术表演。当时这些都是售票的，只要花大价钱就可以观看最受欢迎的医生做手术，观众几十个或是几百个不等，还有术前的名人表演。医生会在手术前和手术过程中收获到掌声。生活在那个时代的奥诺雷·德·巴尔扎克评价说：“医生的荣光就像是演员的荣光。”现在真的难以想象当时的大众对这种表演的偏爱，虽然当时的名医生的想法可能不是这样的。
罗伯特·利斯顿在手术室
幸运的是，和过去的数百年不同，现在的医生和医院有着严格的监督措施，保证清洁、高品质的培训和低死亡率。因此，结果既经受得住时间的考验，又经受得住科学的放大镜。而且，感谢麻醉术的发展，我们不再需要两分钟快速砍锯的匆忙了。每一种误入歧途的治疗方式，都源于人类希望活下去的欲望。正是由于这些救命道路上不断探索的人，才能实现现在的医疗成就。医学在失败中成长，正是曾经的故去，才换来今天无数的新生。
